
Hi ha una poesia 
d’Antonio Gamo-
neda, Sabor a le-
gumbres, del lli-
bre Blues caste-
llano, que presen-
ta l’anècdota d’un 

humil sopar familiar. Cinc persones 
de la mateixa sang mengen un plat 
de llegums: “Ahora que tenemos so-
bre la lengua la misma pasta de la ti-
erra, / puedo olvidar mi corazón y re-
sistir las cucharas”. Hi ha un sentit 
litúrgic, gairebé joiós, en el ritu del 
sopar; però les cinc boques estan 
condemnades a “comprender la vida 
a través del mismo sabor”. 

Un debut  
d’una gran solidesa

Els personatges d’aquesta història 
de Núria Bendicho Giró –una opera 
prima molt sòlida, allunyada de 
tempteigs i il·lusionismes vans– tam-
bé sembla que comprenguin la vida 
a través del mateix gust. Un atavisme 
tràgic els agermana, com si no deixes-
sin de sentir mai la presència d’“un 
forat que se t’emporta”. No poden es-
copir del tot el gust d’aquesta “pasta 
de la terra”. Un jove retardat, de cor 
oblidós, du sempre una cullera de fus-
ta a la mà, va llepant-la. L’acció arren-
ca amb una mort violenta. En Joan, 
l’assassinat, no cap dins la caixa, i un 
dels seus germans proposa de serrar-
li les cames arran dels genolls. En To-

queia, no ens n’han escatimat de-
talls escabrosos. Però l’univers que 
ha creat Bendicho és diferent: no hi 
ha gota d’admiració pel món, i la tra-
gèdia n’és el pa i la sal. Estupres, as-
sassinats, gent que es penja, un ca-
pellà del llinatge de Josafat... Tot hi 
resulta molt extrem. La Roca Negra 
senyoreja aquests dominis de sal-
vatgia irredempta. L’instint en me-
na els habitants, pur desfici. Una jo-
ve pròfuga recorda que “existeixen 
coses com la set, com la mort, com 
l’amor, de les quals no es pot fugir”. 
Tampoc no es pot fugir del fat male-
ït de la família. Ni de les terres mor-
tes, “més mortes que la pols dels 
meus avantpassats”.

L’argument gira a l’entorn d’uns 
quants fets significatius, que se’ns 
presenten des d’una polifonia de 
veus. Els diversos personatges no 
parlen amb una veu gaire distintiva, 
però n’arribem a copsar la singulari-
tat: les seves obsessions, la manera de 
pensar o d’actuar. No hiha gaire apro-
fundiment en les seves consciències, 
perquè intueixo que l’interès no es 
troba en l’individu, sinó en la contra-
da que imposa les seves lleis i n’afai-
çona l’esperit: “Aquesta sempre havia 
estat terra de caça i d’homes que ve-
nien d’altres homes que havien sorgit 
d’altres homes que sempre havien 
nascut aquí”. Tots ells, visquin o no, 
són morts abans d’hora perquè tam-
bé són mortes des de fa temps les ter-
res en què creixen. No surten gaire-
bé mai d’aquest cercle fatal. Alguns, 
pocs, baixen molt de tard en tard al 
poble més pròxim. S’embruteixen,no 
poden sostreure’s a una fosca con-
demna: “Un animal treballa i cami-
na sense queixar-se i no s’acaba pen-
jant d’un arbre per voluntat”, diu un 
pare de família.I una seva amant des-
denyada: “Tota jo estava embriaga-
da per aquella passió que ofereix la 
pèrdua en el moment abans d’aparèi-
xer, l’excitació del dol imminent”. 

Bendicho escriu molt bé. Fa ser-
vir paraules que enfonsen les seves 
arrels a pagès: birbar, tòtila, estrit-
llar-se, malmirrosa, bequeruda... No 
s’equivoca mai en la construcció de 
les frases. L’estil és sever com els 
personatges descrits, tan ferrenys. 
Aquest llibre no constitueix cap 
promesa: és una realitat bategant. 
Hi ha talent, molt!✒

JORDI 

LLAVINA

TERRES 
MORTES 

NÚRIA BENDICHO 
ANAGRAMA 
180 PÀG. / 16,90 €

GETTY

màs, l’hereu sinistre, comença a ser-
rar-les però no se n’acaba de sortir. 
Llavors agafa un martell, amb la in-
tenció de trencar els ossos al difunt. 
L’escena és esperpèntica, magnífica: 
“A la tercera el seu braç ja anava sol i 
era com si piqués qualsevol cosa 
menys una persona”. Tinguin o no un 
mall a la mà, els individus protagonis-
tes d’aquest drama rural piquen els 
altres com si fossin fardells morts, no 
éssers de carn i ossos.  

Una ruralia escabrosa 

Joan Cavallé, Alba Dalmau o Anto-
ni Pladevall també han escrit obres 
ambientades en la ruralia, i, si es-
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